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LA DIFICIL TRADUCCION DEL MIEDO 
 
La teta asustada, se titula la película de Claudia Llosa que gano este ano el 
Oso de Oro en el Festival de Berlín. En inglés la titularon The Milk of Sorrow 
(La leche de la pena), en francés Fausta, como el nombre de la protagonista. 
En italiano Il canto di Paloma. Este intento de “embellecimiento” del titulo nos 
hace pensar en las dificultades de distribución que enfrentan este tipo de 
películas, a pesar de haber ganado el primer premio en el Festival de Berlin, su 
paso por algunos cines europeos fue bastante rápido, sin duda el tema que 
trata la película es difícil. Claudia Llosa enfrenta al espectador a la experiencia 
traumática vivida por miles de peruanos y peruanas en los difíciles anos 1980. 
Durante esta década de conflicto interno además de las muertes de alrededor 
de setenta mil personas producto del enfrentamiento entre fuerzas armadas y 
terroristas, muchas mujeres campesinas fueron violadas La realizadora da 
cuenta en esta, su segunda película, de esta realidad. Y lo hace dándole la 
palabra a dos mujeres, una madre que ha sido violada y su hija que ha 
heredado el mal de “la teta asustada”. 
 
El canto quechua de la madre de Fausta en la escena de apertura de la 
película, nos instala desde ya en lo que será el registro global de la película. Un 
relato que emana del silencio, de la observación detenida y de la reflexión 
sosegada. La voz a capella de la madre que canta en quechua la historia, su 
historia, nos expone suavemente, violentamente, a lo que podríamos llamar el 
espacio íntimo de la tragedia. No entendemos el idioma pero podemos percibir 
el dolor en la inflexión de la voz, podemos percibir la cercanía de esos dos 
cuerpos que se comunican, en la palabra, en la música y también en el 
silencio. Cuando la voz de la madre se extingue, Fausta queda sola, enfrentada 
a un mundo que la amedrenta. En la escena siguiente la realizadora nos 
muestra ese mundo, ahí donde el espectador esperaría ver las alturas 
milenarias de los Andes se encuentra un barrio periférico de Lima. 
 
Fausta vive en casa de su tío, junto con el resto de su familia se dedican al 
negocio familiar que consiste en realizar ceremonias de casamiento. Los 
colores de la fantasía, el brillo de los trajes, y el rosado de los adornos, 
contrastan con el fondo de cerros áridos y de casas humildes. Fausta parece 
habitar otro espacio, un espacio donde la fuerza de lo ritual sigue teniendo una 
importancia real, un valor que va más allá del brillo de los ornamentos. Ella solo 
piensa en poder llevar a su madre fallecida de regreso al pueblo, pero para ello 
deberá conjurar sus miedos más recónditos y bajar a la ciudad para trabajar 
como empleada en la casa de una pianista de gran fortuna. Claudia Llosa 
muestra aquí el contraste entre los dos mundos que cohabitan en Lima, el de 
los indígenas, con un fuerte arraigo en sus tradiciones y en su cultura el mal de 
la teta asustada, que consiste en la transmisión de un miedo profundo de la 
madre a la hija a través de la leche del amamantamiento, la papa portada por 
Fausta en su vientre para evitar futuras violaciones y el de los criollos, 
influenciado por el mundo occidental. 
 
El encuentro con la pianista le permite a Fausta tomar conciencia de su talento. 
A pesar de la relación de subordinación que se establece entre la protagonista 
y la dueña de casa, la llegada a este nuevo espacio le permite a la joven 
liberarse de su mal. Porque “quién canta, su mal espanta” y Fausta canta, 
bajito y luego mas fuerte, pero también se calla cuando su patrona le pide que 
le muestre su canción. Entremedio la papa que se esconde en su interior 
comienza a florecer y Fausta debe soportar el dolor, que se va tomando físico. 
Su relación con este mundo, usualmente percibido por Fausta a través del 
prisma del temor, se va volviendo de a poco, mas amable. Las escenas 
intimistas que muestran las conversaciones de Fausta con la patrona y con el 
jardinero muestran la fragilidad de un ser que ha sido largamente marginado. 
Finalmente, los diálogos en quechua entre Fausta y el jardinero de la casa, van 
dando cuenta de un imaginario rico en símbolos y metáforas. Claudia Llosa 
muestra como esa tela espesa que separa a la protagonista de los demás se 
va desintegrando lentamente, son necesarios por una parte, el cariño de un 
interlocutor que la comprende y que habla “su misma lengua” y el shock del 
 
encuentro brutal con el mundo. Si bien la película trata la mayor parte del 
tiempo, de la actitud temerosa de Fausta que pareciera tender a la 
desaparición, a tal punto la afectan el mundo y las relaciones el espectador no 
ve otra cosa que Fausta; su expresión inquieta al caminar entre la gente en la 
calle, sus bellos ojos rasgados que aparecen detrás de una ventana, su mirada 
pregnante y vidriosa, sus manos delicadas, su presencia portentosa. Sus 
rasgos indígenas nos recuerdan esa otra belleza que ha quedado recluida al 
patio trasero en nuestros países de América Latina. Es raro verlos en las 
publicidades o en las series televisivas, las palabras de Gabriela Mistral 
escritas en 1932 nos parecen entonces de una asombrosa actualidad: “En cada 
atributo de la hermosura que los maestros nos enseñan, nos dan exactamente 
el repudio de un rasgo nuestro; en cada sumando de la gracia que nos hacen 
alabar nos sugieren la vergüenza de una condición de nuestros huesos o de 
nuestra piel. Así se forman hombres y mujeres con asco de su propia envoltura 
corporal; así se suministra la sensación de inferioridad de la cual se envenena 
invisiblemente nuestra raza, y así se vuelve viles a nuestras gentes 
sugiriéndoles que la huida hacia el otro tipo es la única salvación.”1 
 
Por eso se agradece tanto el poder ver a Fausta (Magaly Solier) y a su secreto 
encanto cantando en quechua en la ceremonia de premiacion del Festival de 
Berlín, de la mano de Tilda Swinton, y de Claudia Llosa. Doblemente 
reivindicativa esta película hecha por una mujer, peruana, que muestra con 
mucho respeto y admiración el ámbito indígena. Después de ver La teta 
asustada podemos, debemos dirigir nuestra mirada y nuestra preocupación 
hacia los pueblos originarios de América Latina que siguen siendo 
discriminados y maltratados, sin que se les reconozca su legitimidad y su 
diversidad. No hay que olvidar la matanza de indígenas en Bagua, 
departamento del Amazonas, en Perú. Ni la difícil situación de los mapuches en 
el sur de Chile, ni la censura aplicada a quienes han intentado dar cuenta de 
estos conflictos, como es el caso de la documentalista chilena Elena Varela 
                                               
1 Gabriela Mistral, Recados para América, Santiago, Ediciones Pluma y Pincel & Instituto de 
Ciencias Alejandro Lipschutz, 1978.p. 130 
 
que ha sido encarcelada y acusada de terrorismo, extremismo, y cuyo material 
de trabajo (audios, entrevistas, escritos) ha sido requisado por la policía. 
La película de Claudia Llosa da cuenta de una urgencia, los países de América 
Latina deben mirarse profundamente, para intentar ese difícil reconocimiento 
que los conduce a un obsesivo cuestionamiento de su identidad. El ejemplo de 
La teta asustada nos dice que basta con mirarnos a los ojos, basta penetrar en 
los ojos de Fausta. “Esos ojos miran a través de una especie de oleo negro, de 
espejo embetunado con siete oleos de bondad y de paciencia humana, y 
muestran unas timideces conmovidas y conmovedoras.”2 Para entender el 
miedo acumulado, basta escuchar sin prejuicios esa música que nos hermana, 
tal vez así podamos percibir, más allá de la lengua, la difícil traducción del 
miedo. 
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